HBO продолжает экспериментировать с супергероикой, и «Фонари», возможно, самый любопытный из этих экспериментов. Сериал берет одного из самых нереалистичных персонажей DC — космического копа с волшебным кольцом — и помещает его в эстетику «Настоящего детектива»: пыльные дороги, уставшие мужчины, провинциальные тайны. Результат смотрибелен, хотя и не без серьезных оговорок.
Кайл Чандлер и Аарон Пьер играют Хэла Джордана и Джона Стюарта, двух Зеленых Фонарей, застрявших в городке Рашвилл, Небраска. Завязка классическая: перестрелка, которая оказывается не просто перестрелкой. Но «Фонари» не спешат превращаться в космическое шоу. Вместо этого сериал сознательно отказывается почти от всей мифологии Зеленого Фонаря. Хэл почти не носит костюм, Джон вообще летать не умеет, а пришельцы выглядят как соседи по улице. Даже Страж вселенной в исполнении Лоры Линни выглядит как обычная женщина с усталым лицом. Этот радикальный отказ от комиксной иконографии.
Там, где «Фонари» действительно сильны — это дуэт главных героев. Чандлер и Пьер создают ту самую химию, ради которой снимают такие сериалы. Хэл — выгоревший полицейский, который любит похвастаться, что получил кольцо, потому что не испугался. Джон — человек, которого родители с детства муштровали, чтобы он стал идеальным кандидатом для Стражей. Их конфликт — не просто столкновение характеров, а спор о самой природе героизма. «Фонари» задают неудобный вопрос: если кольцо получают за бесстрашие, то не поощряет ли система людей, которым нечего терять? И не поэтому ли Джон, которого растили как проект, оказывается куда сложнее, чем кажется?
Эпизод, посвященный прошлому Джона, лучший в сезоне. Сериал, как и «Хранители» Дэймона Линделофа, пытается говорить о черном супергерое не как о формуле, а как о живом человеке. Джон интересуется птицами, умеет рисовать и всю жизнь практикует железную дисциплину, потому что рядом с такими, как Хэл, у него нет права на ошибку.
Проблема в том, что вокруг этого сильного ядра намотано слишком много вторичного. Любовные линии выглядят как обязательная программа: Хэл флиртует с шерифом в исполнении Келли МакДональд, Джон крутит роман с женой местного магната. Оба сюжета вялые и предсказуемые. Детективная интрига с Мэнхантером тонет в собственной необязательности. А когда сериал вдруг вспоминает, что он все-таки о космических копах, и в кадре появляется планета белок, возникает когнитивный диссонанс. «Фонари» так стараются быть серьезными, что любое соприкосновение с комиксной реальностью кажется чужеродным.
Главное разочарование — чувство вторичности. «Фонари» слишком явно собирают себя из того, что уже было на HBO: «Настоящий детектив», «Хранители», «Озарк», — все это узнается с первого кадра. Сериал не выходит за рамки влияний, а лишь аккуратно их компилирует. Это дорого, профессионально и временами увлекательно, но не более того.
И все же «Фонари» стоит смотреть ради двух вещей. Во-первых, ради Аарона Пьера, который окончательно подтверждает свой статус одной из самых многообещающих звезд поколения. Во-вторых, ради того, как сериал переосмысляет саму идею Зеленого Фонаря: быть избранным, не значит быть достойным, а быть достойным — не значит быть готовым.
Если вы устали от бесконечных мультивселенных и хотите увидеть, как супергероика уживается с драмой о двух уставших мужчинах на ночной трассе, — это ваш сериал. Только не ждите от него космического размаха. Фонари горят здесь тускло.
